
Г. ФЕДОТОВЪ
О ВИРГИЛІИ
кз двухтысячелѣтію со дня его рожденія

Столѣтіе французскаго романтизма, совпавшее съ 2.000-лѣтіемъ 
Виргилія, позволяетъ не то что увидѣть, но ощупать сравнительный вѣсъ 
такихъ явленій, какъ классицизмъ и романтизмъ. Романтизмъ уже сей-
часъ споренъ, старомоденъ, наивенъ, хотя и не изжитъ до конца. Будетъ 
ли кто-нибудь праздновать тысячелѣтіе Гюго? Романтизмъ — эпизодъ, 
вкусъ, — можетъ-быть, болѣзнь юности. Классицизмъ — уже не школа, 
не традиція, но кровь. Это конститутивный признакъ культуры. Западная 
культура — культура, взошедшая на закваскѣ Виргилія. Точнѣе было-бы 
сказать: на Библіи и Виргиліи. Но сегодня рѣчь о Виргиліи.

Отрокъ Августинъ на заданную въ школѣ тему декламировалъ мо-
нологъ покинутой Дидоны, и страданія Дидоны волновали его до слезъ. 
Зрѣлый Данте, суровый эмигрантъ и мистическій влюбленный, избираетъ 
Виргилія путеводителемъ по аду, учителемъ этики, предтечей Благодати: 
«Tu duce, tu maestro». Практическій политикъ Питтъ, оправдывая въ 
Палатѣ Общинъ свое безсиліе спасти жизнь и тронъ Людовика XVI, не 
могъ найти болѣе краснорѣчиваго, болѣе понятнаго для всѣхъ языка, какъ 
сѣтованіе Дидоны о царствѣ Пріама:

«Me si fata meis» (IV. 340).
Не бѣда, если Питтъ собьется въ своей цитатѣ, весь залъ докон-

читъ за него.
ІВъ средніе вѣка, когда Виргилія знали наизусть, было въ обычаѣ 

слагать цѣлыя поэмы (центоны) изъ стиховъ и полустишій Энеиды. Ты-
сячи англійскихъ юношей въ Оксфордѣ и Кембриджѣ могли бы заниматься 
этими упражненіями въ наши дни. Мы, русскіе, какъ-то недостаточно вни-
мательны къ этому, самому постоянному факту западной культуры, и все-
гда удивляемся, когда читаемъ, что Спенсеръ, напримѣръ, писалъ латин-
скіе стихи. Что общаго между Спенсеромъ и стихами? Но Виргилій — это 
именно общій языкъ Запада, — то что соединяетъ бл. Августина, Данте, 
Питта и Спенсера. Библія забывается, Виргилій остается.

Оттого такъ мѣрна — кадансъ гекзаметра — такъ доблестна — 
битвы Энея — исторія Запада.
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Но намъ-то что до Гекубы? Мы, скиѳы, званы ли сегодня на празд-
никъ? Кажется, Виргилій всегда былъ чуждъ русской душѣ. Изъ милліо-
новъ русскихъ мальчиковъ, которые прошли чрезъ Виргилія, многіе ли су-
мѣли полюбить его? Брюсовъ, можетъ быть, единственный въ Россіи по-
этъ, плѣненный Виргиліемъ, сумѣвшій конгеніально переводить его. Сла-
бая Энеида Фета свидѣтельствуетъ о чуждости .Виргиліеву духу и того 
воспитаннаго на античности поэта. Однако, не будемъ торопиться съ вы-
водами. Несомнѣнное психологическое несродство, далекость не исключаетъ 
любви. Духъ ищетъ чуждаго для собственнаго преодолѣнія. Все живое 
нуждается въ преодолѣніи. Если русская культура была не узко-національ-
ной, а вселенской, если она развивалась въ противорѣчіяхъ необычайнаго 
размаха, то въ ней должно найтись мѣсто и Виргилію.

И оно въ ней, дѣйствительно, нашлось.
Тѣнь Виргилія — можетъ быть, незримо ■— стояла надъ Русской 

Имперіей. Въ классическую эпоху ея мощи латинскій геній проявляется 
уже зримо. Въ холодныхъ и пышныхъ залахъ Эрмитажа, въ помпейскихъ 
фрескахъ на стѣнахъ Николаевскихъ дворцовъ, въ мѣрной тяжести Исто-
ріи Государства Россійскаго — звучитъ Виргиліева мѣдь.

«Tu regere imperio populos, Romane, memento».
Классиченъ былъ самый замыселъ Имперіи. Дѣло Петра — Нико-

лая I, повторяетъ дѣло Августа: соединить сонмъ народовъ подъ води-
тельствомъ народа — вѣнценосца, просвѣщеннаго чужой культурой — 
«excudent alii», — но вѣрнаго своимъ религіознымъ святынямъ: пена-
тамъ мистической Трои. Удивительно ли, что зенитъ Имперіи совпадаетъ 
съ вѣкомъ классицизма въ Россіи: Батюшкова, Дельвига, Пушкина? Стихъ 
Пушкина понятенъ только на фонѣ латинскаго стиха. Парни, Вольтеръ и 
Байронъ его не объясняютъ. Какъ Овидій звучитъ въ строфахъ Евгенія 
Онѣгина, такъ Виргилій въ Пушкинскихъ одахъ, въ томъ высокомъ ладѣ 
его, который былъ подхваченъ Брюсовымъ. Самъ Пушкинъ, конечно, бо-
лѣе обязанъ Овидію и Катуллу, нежели Виргилію. Весь юный кругъ Алек-
сандровскаго классицизма былъ въ плѣну у Августовской эротики и сквозь 
нее томился тоской по Греціи, — тоской, которую насытилъ до конца 
лишь въ наши дни Вячеславъ Ивановъ. Но голосъ Виргилія начиналъ зву-
чать всякій разъ, когда сентиментальный или романтическій поэтъ подхо-
дилъ къ темѣ Имперіи.

Странно сказать, но еще ранѣе русской музы пошла въ школу Вир-
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гилія русская церковь. Въ долгій вѣкъ Кіевскаго «засилья», латинская шко-
ла — отъ Виргилія до Ѳомы — воспитывала русское духовенство. Лишь 
въ 1820-е годы русскій языкъ замѣнилъ въ семинаріи латынь. Сейчасъ 
русская церковь вспоминаетъ объ этихъ дняхъ, какъ о латинскомъ плѣ-
неніи. Но мыслимъ ли безъ Виргилія чеканный громъ Филаретова слова? 
Еще до средины прошлаго вѣка каждая страница русской духовной лите-
ратуры свидѣтельствуетъ о благородствѣ этой латинской школы. Съ се-
редины вѣка вырожденіе языка идетъ неудержимо. Гибель латинской ду-
ховной школы почти совпадаетъ съ угасаніемъ дворянскаго галлицизма, 
тоже взошедшаго на старыхъ латинскихъ дрожжахъ. Въ итогѣ — то оди-
чаніе, та варваризація русской рѣчи, которую засталъ символизмъ въ на-
чалѣ XX вѣка.

Согласимся, что для православія школа Виргилія была, дѣйстви-
тельно, одѣяніемъ страннымъ и неумѣстнымъ, — не то, что для Русской 
Имперіи, которой она почти адекватна. Иное дѣло — католицизмъ. «Бла-
гочестивый Эней», живущій откровеніями боговъ, и торжествующая воля 
человѣка, въ трудахъ, борьбѣ и подвигѣ власти, — исчерпываютъ смыслъ 
римской идеи.

Съ гибелью Русской Имперіи сохранился ли для насъ какой-либо 
смыслъ Виргилія?

Попробуйте перечитать его, и вы увидите, насколько ближе, бла-
годатнѣе для насъ стала его, казавшаяся холодной муза. Сейчасъ, въ не-
избывной тоскѣ о потерянной отчизнѣ, мы впервые слышимъ тоску Энея. 
Мы понимаемъ, что Энеида, какъ всякій великій эпосъ, — пѣснь о гибе-
ли, вмѣстѣ съ обѣтованіемъ спасенія. «Потерянная и возвращенная роди-
на». Можно ли теперь безъ глубокаго волненія читать вторую пѣснь ·— о 
пожарѣ Трои, о послѣдней, безнадежной борьбѣ Энея? Vidi Hecubam 
centumque nurus Priamumque per aras. Sanguine foedantem quos 
ipse sacraverat ignes.

Да, мы видѣли Пріама, убитаго на крови собственнаго сына. Да, 
мы бѣжали съ пожарища со старцемъ Анхизомъ и святынями Пергама. 
Это мы дрались съ гарпіями за скудные остатки пищи. Это мы съѣли на-
ши «столы». Мы миновали счастливо циклоповъ и Сциллу, но сколькихъ 
старцевъ мы схоронили, сколькихъ товарищей не досчитались, унесенныхъ 
волнами. Palinurus in nudis!

Quae regio in terris nostri non plena laboris? Это мы у ногъ

179



Дидоны повторяемъ легендарную уже повѣсть о гибели Трои, и ни на ка-
кія чары чужеземной красоты не промѣняемъ образъ воскресшей родины.

Наша скорбь острѣе, потому что мы не можемъ, подобно Энею, 
оторваться отъ родной земли. Не можемъ на однихъ «пенатахъ» строить 
Пергамъ. Наша Гесперія на Востокѣ. Мы обречены, какъ тѣни, возвращаться 
къ дымящимся развалинамъ, и ужасы послѣдней ночи не изглаживаются 
изъ памяти. Но если бы мы отважились хоть разъ, въ нашихъ странство-
ваніяхъ съ Виргиліемъ, перешагнуть черезъ почти непереходимый порогъ 
VII пѣсни, мы, можетъ-быть, нашли бы источникъ мужества въ трудахъ и 
борьбѣ героя, поднимающагося надъ страданіемъ. Образы будущаго уже 
вытѣсняютъ прошлое: чаемый Римъ — дымящуюся Трою.

Тысячелѣтнее вино Виргилія подобно колдовству Ауербахова по-
греба: каждый пьетъ въ немъ напитокъ себѣ по вкусу, — но не рискуетъ 
обжечься. Таковъ по природѣ классицизмъ: Виргилій, Пушкинъ, или бѣ-
лый солнечный лучъ.

У насъ рѣдко кто читаетъ Буколики, Георгикъ — почти никто. Это 
понятно: Энеида не замѣнима Гомеромъ, но мы предпочитаемъ Гезіода и 
Ѳеокрита ихъ латинскому ученику. Однако, кто не читалъ Буколикъ, тотъ 
не можетъ представить себѣ, сколько нѣжности и лиризма таила юноше-
ская муза Виргилія, прежде чѣмъ заковать себя въ броню долга и труда. 
Любовныя жалобы пастуховъ помогаютъ намъ лучше разслышать приглу-
шенные стоны Энея и Дидоны. Они даютъ ключъ къ загадочной судьбѣ 
Виргилія.

Загадочность ея — не во внѣшней ткани событій — его жизнь не-
обычайно бѣдна событіями, — а въ трудности усмотрѣть личные родники 
этой объективной, національной поэзіи. Виргилій неотдѣлимъ отъ Рима, 
и поэтическій трудъ его — отъ политическаго дѣла Августа. Слишкомъ 
легко отмахнуться отъ этой загадки моднымъ словомъ: «соціальный за-
казъ». По заказу Полліона поэтъ воспѣваетъ аркадскую любовь, по за-
казу Мецената — италійское земледѣліе; по заказу Августа — благочестіе 
и подвигъ Энея. Земледѣліе, благочестіе и подвиги легіоновъ были рано 
необходимы для воздвигаемаго зданія Имперіи. Но неужели Виргилій толь-
ко искусный работникъ, только римскій Брюсовъ, какъ вола по-
гоняющій мечту?

Есть болѣзненная двойственность въ самой его личной судьбѣ, ко-
торая, можетъ-быть, объясняетъ судьбу его музы.
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Крестьянскій сынъ изъ окрестностей Мантуи, неуклюжій, робкій 
провинціалъ, онъ навсегда сохранилъ любовь къ землѣ, и Меценатъ не 
ошибся, поручая ему воспѣвать труды и дни земледѣльца. Съ итальянской 
землей, съ италійскими богами навѣки связано величіе Рима. На кресть-
янскомъ патріотизмѣ Августъ — реставраторъ строитъ духовный идеалъ 
своей Имперіи.

Но странно: этотъ плебей не выноситъ воздуха сѣверной Италіи. 
Слабый здоровьемъ, онъ стремится на югъ — «Calabri rapuere» — въ 
Кампанію, Сицилію, священную землю Великой Греціи. Едва ли одно на-
силіе Августовскихъ ветерановъ согнало его съ береговъ Минчіо. Его тя-
нула на югъ тоска по Греціи Ѳеокрита, по блаженной, небывалой странѣ 
любви и пѣсенъ. Томленіе по Греціи было романтической раной въ гру-
ди у ломбардскаго мужика. Ей онъ приноситъ послѣднюю жертву — сво-
ей жизнью, когда, больной, ѣдетъ въ завѣтную страну, чтобы сгорѣть 
подъ палящимъ солнцемъ Мегары. — Ей и Троѣ, ибо путешествіе на Тро-
янскіе берега было его послѣдней цѣлью. Но что для него руины Трои, 
какъ не романтическій призракъ Востока, встающій — и для него, и для 
насъ — за тѣнью Эллады? Такъ романтикъ Виргилій открывается въ по-
бѣдоносномъ классикѣ.

И однако, его вѣчная жизнь связана именно съ этой побѣдой клас-
сика. Виргилій принесъ свои мечты на алтарь національныхъ боговъ. Онъ 
убилъ въ себѣ жалость къ грекамъ — врагамъ Энея. Онъ прощаетъ Авгу-
сту захватъ отцовской земли, какъ прощаетъ ему Италія похищеніе сво-
боды. Вмѣстѣ со своимъ народомъ, онъ видитъ въ Цезарѣ и Августѣ бо-
говъ, даровавшихъ, послѣ столькихъ бѣдствій гражданской войны, миръ и 
славу. Геній Рима оживаетъ въ его душѣ, и онъ посвящаетъ свою жизнь, 
безъ остатка, служенію римской идеѣ. То, что не удалось его взыскан-
нымъ музами современникамъ, Овидію, Горацію: преодолѣніе эпикурей-
ства, безпечной эротики, безотвѣтственнаго скептицизма, то совершилъ въ 
себѣ крестьянскій поэтъ, по иному, чѣмъ Горацій, связанный съ родной 
землей. Вотъ почему онъ могъ стать воспитателемъ не только послѣд-
нихъ сыновей Рима, но и новаго Израиля, подѣлившаго Римскую землю.

Не хочется быть назойливымъ, но какъ не сказать, что судьба Вир- 
гилія полна вѣщаго значенія для судебъ русской культуры и именно ея 
сегодняшняго дня?

Но несомнѣнно: если бы за щитомъ и латами классицизма не би-

181



лось мистическое сердце, чуткое къ голосамъ и предчувствіямъ, развѣ могъ 
бы Виргилій стать Сивиллой, пророчествующей о Христѣ? Смущающая 
тайна четвертой эклоги, въ буколическомъ ея окруженіи, можетъ быть 
разгадана лишь въ непреодолѣнномъ романтическомъ томленіи, открытомъ 
для вѣщихъ сновъ.

Jam redit et Virgo, redeunt Saturnia regna.
Политическіе идеалы, ожиданіе Августовской Pax Romana при-

чудливо сочетаются съ эсхатологической мечтой о Золотомъ Вѣкѣ, при-
миряющемъ природу и человѣка, уничтожающемъ слѣды стараго грѣха, 
sceleris vestigia nostri. Не произвольно и не искусственно патріотиче-
скіе и средневѣковые теологи связали пророчество Виргилія съ (Виѳлеем-
скимъ Младенцемъ. Виргилій выразилъ всю тоску древняго міра объ Ис-
купителѣ, всѣ смутныя ожиданія, сгустившіяся въ вѣкъ Августа въ на-
пряженный мистическій зовъ. Уставно-обрядовое благочестіе Энея, въ кон-
цѣ концовъ, лишь рабочая трансформація бѣлаго угля четвертой эклоги.

Воскреснетъ ли когда-нибудь Виргилій для Россіи? Боюсь, что 
нѣтъ. Нашъ путь иной — широкій, столбовой путь исторіи, съ котораго 
мы такъ непокорно свернули —  еще въ Московскія времена. Нашъ путь 
ведетъ не черезъ Трою — Римъ, но черезъ Грецію, которая дала намъ 
слово, дала молитву и — въ самый послѣдній часъ нашей исторіи — от-
крыла таинственную глубину своей вѣщей и вѣчно возрождающейся 
красоты.

Пусть поэтъ, который воскресилъ для насъ мистическую Грецію, 
самъ измѣнилъ ей нынѣ для Рима. Онъ только показалъ намъ, что отре-
ченіе отъ Греціи есть отреченіе отъ Россіи. Виргилій не замѣнитъ намъ 
Гомера, сладостныя строфы котораго, въ русскомъ гекзаметрѣ, съ дѣтства 
баюкаютъ нашъ слухъ.

Но въ часъ суроваго подвига, когда отъ насъ потребуется отреченіе 
отъ кровнаго и родного, отъ самой красоты, мы можемъ почерпать вдохно-
веніе въ трудахъ героя, по всѣмъ морямъ и землямъ скитающагося въ по-
искахъ погибшей родины.

О patria, о divum domus Ilium et incluta bello Moenia Dar-
danidum !
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